 |
| 樹德半山夢工廠之調音 |
客廳裡還留著搬運後尚未散去的氣味，紙箱未收，琴身靜靜立著，像一位剛抵達的新成員。同行交貨，我負責調音。大部分的鋼琴，都是為孩子而買的。
我總習慣蹲下身，與小朋友說話。
「你很幸福喔。」
「爸爸媽媽一定很疼你，才會把這麼貴的鋼琴帶回家。」
「很多小朋友想學，卻還等不到一台琴。」
孩子們多半只是靦腆地笑。
那笑容很輕，很安靜，像午後窗邊微微晃動的光。也許他們聽不太懂，也許只是覺得這位來調琴的叔叔話有點多。這些年，「鋼琴叔叔」倒成了我的代號。
而我，也總會不自覺說起自己的童年。
那是很久以前的事了。
家裡不富裕，父母做過攤販，後來生意不好，又進了工廠。日子總是緊的，錢總是不夠用。家中有三個孩子，還有需要照顧的長輩，生活像被反覆拉扯的布匹，怎麼算，都還是短了一截。
鋼琴，本來不該出現在那樣的家庭裡。
偏偏我吵著要學。
父母沒有說太多，只是默默地想辦法。那些年少的我不懂，只覺得理所當然。多年以後才明白，所謂的「想辦法」，其實是一次又一次開口向人借錢，是在原本就不寬裕的生活裡，再往裡擠出一點空間。
我的第一台鋼琴，就是這樣來的。
不是富裕買來的，
是父母東湊西借換來的。
我偶爾會笑著對孩子說：
「聽不懂嗎？簡單講，就是以前叔叔的爸媽到處借錢，讓我學音樂。」
說完，自己也總會短暫失神。
那些畫面，其實從未遠去。
所以我總會再補上一句：
「你真的很幸福，要好好珍惜。」
這句話，是說給孩子聽的，
也是說給自己聽的。
有時，我也會對家長聊上幾句。
小時候不懂父母辛苦，長大才明白賺錢有多難。但只要願意為孩子多走一步，就已經很了不起了。就算將來孩子沒有走上這條路，至少你們曾經用盡心力。
因為真正的重量，從來都在歲月裡。
直到現在，我仍常想起父親的身影。
當年為了考音樂系，我改學了豎笛。最初那支便宜的樂器，聲音乾澀，氣息總是不順，怎麼吹都少了點什麼。父親沒有多說，只是記在心裡。
後來，他特地北上台北。
輾轉找到做管樂的親戚，只為替我挑一支較好的樂器。那是一支 Buffet Crampon E-11。對當年的家境而言，那並不輕鬆。父親卻仍反覆比價，反覆商量，想盡辦法把價格壓到最低。
甚至連學費，也低聲向老師請求。
那些畫面，我當時沒有看見。
卻在很多年後，一一浮現。
原來所謂的支持，從來不是豪語，
而是父母在現實裡一次次彎下身的背影。
母親節將近。
歲月走遠了，生活也不再如昔，但某些記憶總在不經意間輕輕敲門。我想說的話其實很簡單——
謝謝母親，
也謝謝阿爸。
你們辛苦了。
能成為你們的孩子，是我此生最安靜、卻最深的驕傲。
你們讓我明白，貧窮從來不可恥；真正可惜的，是沒有責任感，是在困難面前退卻，是忘了自己為何出發。
而夢想，從來都不是理所當然。
https://tr.ac-illust.com/clip-art/279010/uncle-fairy-piano-tuner