母親節前夕，夜色尚淺，我接到一通電話。
那端是一位音樂老師，語氣客氣卻帶著些許急切。她說有位學生需要調琴，而時間，只能在星期日——正是母親節。
我沉默了幾秒。
原本，那一天是留給母親的。沒有工作，沒有行程，只是單純地陪伴。然而學生的時間無從更改，我終究還是答應了。多年工作下來，我早已習慣這樣的取捨，只是心中仍隱約有些歉意。
清晨，我抵達那戶人家。
開門的是一位國中女生，神情安靜而帶著些拘謹。她的父親站在一旁，禮貌地向我點頭：「麻煩你了。」
鋼琴立在客廳角落，沉默無聲。
當我掀開琴蓋，心裡不由得一沉——那是一台少見的品牌，琴體與內部狀況都顯得相當疲憊。音律偏移，觸鍵遲滯，卡鍵與機械問題交錯其中。那不是一台容易調整的琴，更像是一件被時間反覆消磨的舊物。
於是我低頭工作。
反覆校正，反覆傾聽。一個音、一根弦、一枚零件，耐心地調整，如同在混亂中尋找秩序。時間悄悄流逝，空氣裡只剩下零碎的琴聲與工具的細響。許久之後，它終於勉強恢復到可使用的狀態——談不上完美，卻已不再刺耳。
收拾工具時，女孩忽然問我：
「可以幫我調吉他嗎？」
我愣了一下，隨即笑了。那其實並非鋼琴調音師的工作範圍，但因為自己年輕時彈過幾年吉他，便順手替她調整。女孩站在一旁靜靜看著，目光專注，卻帶著一種難以言喻的沉靜。
臨走前，她反覆向我道謝。
走到庭院時，我遲疑片刻，仍忍不住對父親坦白建議：「這台琴的狀況確實不太理想，若日後有機會，也許可以考慮換一台品質較好的鋼琴。」
父親沉默了。
那沉默很短，卻讓人不自覺放輕了呼吸。
「其實我知道。」他緩緩地說，「但那是她母親留下的。她母親……不久前過世了。」
語氣平靜，卻比任何聲音都更沉重。
那一瞬間，我忽然明白了。
那台並不理想的鋼琴，那把她並不彈奏的吉他，原來都不只是樂器，而是某種無法被替代的存在——是記憶，是牽掛，是仍停留在生活裡的身影。
離開時，陽光已然明亮。
街道依舊，行人依舊，而心中卻多了一層柔軟。母親節，本是再尋常不過的節日；可在某些人的生命裡，它卻承載著無聲的重量。
那一天，我深切地感到——
母親仍在身旁，本身便是一種不自知的幸福。
願我們都能在尚可相伴的時光裡，記得珍惜。